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PRIMASETTIMANA

€ . . ! »
'Da vicino nessuno é normale

William Shakespeare

30 Luglio 2016, ore 6:15. Si parte per
Pechino, pronto per affrontare un’esperienza che
restera nella mia mente e nel mio cuore per
sempre. Tre settimane da affrontare, la prima e
I'ultima da vivere con due famiglie cinesi, quella
centrale da trascorrere in un orfanotrofio a 300
chilometri da Pechino.

Il viaggio e stato organizzato dai Lions per
'attivita inerente agli Scambi Giovanili che si
svolgono ogni anno, e difatti la settimana in
orfanotrofio & quella dedicata al service. Mi
avevano raccontato di quanto tale esperienza fosse
un momento di grande confronto e condivisione, e

di come nei campi si potessero conoscere decine di



ragazzi provenienti da ogni parte del mondo
mentre si svolgono diverse attivita, ma mai avrei
pensato ad un tale melting pot costante ed anche
divertente.

Tutto nasce dal Lions Club International,
che per chi non lo conoscesse € un'associazione
umanitaria fondata nel 1917 da Melvin Jones. Il
motto dell'associazione ¢ "We serve", mentre il
nome "Lions" non €& un acronimo ma deriva da
una delle associazioni benefiche che nel 1917,
insieme ad altre, diedero wvita all'attuale
Associazione di Servizio. Successivamente fu
coniato invero uno slogan utilizzando le iniziali,
ovvero: "Liberty, Intelligence, Our Nation's Safety"
("Liberta, intelligenza, sicurezza della nostra
nazione"), e fu scelto l'emblema associativo,
costituito da una lettera "L" d'oro inscritta in
un'area circolare blu con due teste di leone, rivolte
una a destra e un'altra a sinistra a simboleggiare la

fierezza di quanto fatto in passato e la fiducia nel

10



futuro. Lo scopo dell'associazione e quello di
permettere ai volontari di servire la propria
comunita, di soddisfare i bisogni umanitari e di
favorire la pace promuovendo la cooperazione
internazionale attraverso i club.

Tutto questo ¢ stato per me mantra centrale
in questa esperienza di viaggio, con la ferma
volonta di rendermi utile e, al contempo, di
conoscere e scoprire il territorio che stava per

ospitarmi.

Dopo 24 ore di volo, 6 ore di fuso orario e 2
scali, atterro finalmente a Pechino, dove incontro
la mia prima host family. Salgo in una Volkswagen
di ultima generazione superaccessoriata e penso,
un po’ egoisticamente, “Mi e andata bene, devono
essere benestanti ed avere una bella casa”. Avevo
parlato troppo presto: vivono 4 persone in 35 mgq,
insieme ad un cane e 6 uccelli. “Quasi meglio

dormire in macchina” fu ovviamente il mio
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secondo pensiero, ma presto scopri che era l'auto
aziendale poiché il capofamiglia di professione
faceva il tassista. In Cina la categoria non se la
passa granché bene, senza diritti o privilegi,
costretti a fare orari di lavoro improponibili
lavorando come macchine.

Dopo un inizio, quindi, non proprio rilassante, ora
dopo ora la situazione per fortuna cominciava a
migliorare. Ma molto lentamente. Entrato in casa
mi connetto al WiFi, un gesto ormai molto
comune per noi occidentali e fatto, data la
situazione, a maggior ragione subito per
contattare casa. Provo con Facebook ma non si
carica, e neanche Instagram, Snapchat ed altri
social. Whatsapp funziona a malapena e almeno
riesco a scrivere ai miei. Google? Inesistente!
Panico! “Benvenuto in Cina!”, ripeto a me stesso,
di tutte queste cose mi ero in parte informato gia
in Italia, ma quando poi le vivi fa davvero

tutt’altra impressione.
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Per chi non lo sapesse, la maggior parte delle app
americane per smartphone sono bloccate dal
governo asiatico, il quale impone anche tanti altri
divieti molto repressivi nei confronti dei cittadini
e della loro liberta personale. Si teme che il libero
arbitrio possa indurre alla lotta contro il potere,
“all’insubordinazione”, ma il risultato non e altro
che generare un paese dominato dallo spirito del
proibizionismo e cittadini, fondamentalmente,
tristi e repressi.

Quelli, comunque, non erano che i primi divieti
che avrei scoperto in queste lunghe tre settimane.
Film come “Brokeback Mountain” o anche
“Avatar” sono oggetto di censura insieme a tanti
altri, cosi come molte celebrities dello star system
acclamate in tutto il mondo, ad esempio Richard
Gere, Harrison Ford o Brad Pitt, non sono ben
visti dal Governo cinese e per questo motivo non
sono i benvenuti nel paese. Proseguendo 1’elenco

dei divieti, & vietato ricordare il massacro di
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Piazza Tienanmen, in cui il Governo attivd una
politica di repressione, con l'esercito che sparo
sulla folla, ma & anche vietata la favola di “Alice
nel paese delle meraviglie”, accusato di contenere
atteggiamenti di rifiuto nei confronti dell’autorita.
Questo tanto per darvi un’idea del clima che si
respira nel paese. E vero, ogni Nazione ha le sue
leggi e spesso, provenendo da una diversa
estrazione socio-culturale, si puo far fatica a
comprenderle e ad individuarne il senso, ma di
certo sono misure che fanno riflettere, anche e
soprattutto per gli effetti che hanno sulla
popolazione.

Il secondo aspetto che, appunto, merita un focus
iniziale & il contesto sociale e la sua
organizzazione. Non esiste, infatti, la classe media,
e quindi i cittadini si dividono nettamente fra
poveri (tanti) e ricchi (pochi). Anche se negli
ultimi dieci anni qualcosa & cambiato ed inizia un

lento processo di emancipazione e “scalata
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sociale”, ce ne vorranno tanti altri prima che si

formi una middle class degna di questo nome.

A parte queste considerazioni generali, ci
sono poi le situazioni specifiche, i modi di vivere e
di essere soggettivi, e le sensazioni che si provano
a contatto con le persone, come accaduto a me
nella mia host family. Ho apprezzato davvero tanto
il loro atteggiamento ed il cuore con cui hanno
deciso di ospitarmi. Anche se a modo loro, mi
hanno sempre dimostrato grande affetto,
volendomi mostrare le bellezze della propria citta
scorrazzandomi nei posti piu caratteristici di
Pechino. E incredibile come chi, pur non avendo
tante possibilita, abbia deciso di aderire e di
condividere questa iniziativa di scambio. La prima
settimana nella capitale, accompagnato dalla mia
host sister Scarlett - che ovviamente non era il suo
vero nome ma quello da lei scelto per facilitare la

vita a tutti i suoi amici occidentali - ho visitato i
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principali  luoghi  turistici, come Piazza
Tienanmen, il Summer Palace, il Temple of
Heaven, immergendomi completamente nella
cultura e nella storia di questo popolo tanto
distante dal “nostro mondo”. A proposito del
nostro mondo, quell’isolamento iniziale,
fortunatamente, & durato solo pochi giorni, ovvero
fino al mio incontro con Wouter, un ragazzo
olandese ospitato da un’altra famiglia cinese. Ai
miei occhi lui e diventato in pochi secondi la
personificazione di Steve Jobs e Assange messi
assieme: ricordate il problema del cellulare? Ecco,
gli & bastato averlo due minuti fra le mani e,
installandomi non sono cosa, sono riuscito
nuovamente a connettermi ai social e a
ravvicinarmi alla mia famiglia virtuale. E
credetemi, ci sono stati momenti in cui la cosa &
stata fondamentale...

A parte le visite in giro per la citta, lo

scadenzarsi insolito delle mie giornate e cio che ha
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fatto nascere in me l'idea di questo libro, ovvero
un diario di viaggio dove appuntare sia le
esperienze uniche di Servizio e approfondimento
culturale di cui sono stato protagonista, ma anche
la routine di tutti giorni, la sua normalita solo
apparente e lontana dalla mia concezione al
riguardo, riuscendo giorno dopo giorno a
cambiare radicalmente il mio punto di vista.

La mattina, non so voi, ma ero abituato a
farmi una doccia o almeno a lavarmi le mani, la
faccia, i denti e cosi via. Il giorno dopo la mia
prima notte a Pechino apro il rubinetto del
lavandino - in quella stanza di 2 metri per 1 e
mezzo e neanche 2 di altezza che presi a chiamare
bagno - e sento il rumore dell’acqua che cade per
terra. Mentre il bagno si allaga arriva dall’altra
stanza - 1 metro e mezzo piu in la - la host mother
che mi ricorda come sotto il lavandino sia
necessario mettere il secchio per poi svuotarlo nel

water. Come avevo fatto a non pensarci!? Svuotato
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il secchio, esco dal bagno cercando di convincermi
che non e giusto lamentarsi, che se alcune cose
non ce le si puo permettere non fa niente e bisogna
adattarsi, ma non chiudo nemmeno la porta che
mi trovo davanti nuovamente la signora con in
mano il suo I-Phone ultimo modello, che poi
scopro essere elemento comune per tutta la
famiglia. E quindi rivaluto seriamente l'idea di
iniziare a lamentarmi. Il malumore peré mi passa
subito poiché, poco dopo, mi gira il telefono con
sopra la traduzione, assai criptica, di “Stasera a
che ora vuoi farti la doccia?”. Viste le condizioni
del bagno pensavo che mi avrebbero portato a
farla da qualche parte e mi sono illuminato
avendo temuto di non riuscire a lavarmi in
maniera degna per tutta la settimana. La
domanda, invece, era per scaldare 1'acqua calda -
I'ultima cosa in effetti necessaria dati i 40° esterni
col 100% di umidita - da utilizzare nella doccia

allestita nello stesso bagno di casa, collegando una
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pompa con soffione sotto la fontana. Condizioni
igieniche a parte, il pitt grande problema sono
stati gli spazi: ricordate i “neanche 2 metri di
altezza”? La mia altezza di un metro e ottanta &
risultata al pari di un handicap, e non immaginate
quante botte con le mani ho dato sotto al soffitto
per farmi uno shampoo... sembrava che a
momenti mi cascasse la casa addosso!

Il meteo di cui sopra e stata un’altra costante dei
giorni passati in Oriente, con giornate
letteralmente asfissianti, da mancare il fiato in
qualsiasi ambiente, dove laria condizionata
sembrava invenzione ancora lontana da venire,
soprattutto una volta arrivato in orfanotrofio.
Superata questa prima settimana di
“ambientamento” alla vita ed alla cultura cinese, &
li che posso dire si sia davvero palesata
quell'indimenticabile esperienza di vita che oggi
porto con me in ogni giorno della mia vita. Un

viaggio unico in una realta che mai avrei
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immaginato, e che mi ha dato il senso di cosa
significa davvero fare del bene agli altri, anche con

piccoli gesti e, talvolta, un semplice sorriso.
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SECONDA SETTIMANA

“Se io provassi a rilassarmi, andrei a pezzi [ ...]

‘

E se andassi a pezzi, il vento mi spazzerebbe via*

Murakami

LA PARTENZA

La prima settimana 1'ho vissuta certamente
circondato da tanto affetto, ma di sicuro non in
uno dei migliori posti di Pechino. E stata una
settimana dura, soprattutto a livello morale,
perché non potendo parlare quasi con nessuno e
riscontrando le evidenti difficolta in casa, facevo
fatica a stare li e i giorni sembrava non passassero
mai. “Anche questa e un’esperienza, ti rendera pitt
forte”: mi sono ripetuto piu volte queste parole e
alla fine é stato esattamente cosi. Col senno di poi

sono stato felice di aver trascorso quei giorni, mi
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hanno aiutato a capire quanto la condivisone sia
importante, quando ti renda piu felice e ti faccia
apprezzare le piccole cose. Soprattutto mi ha fatto
crescere tanto, ma come canta il Liga “il meglio
deve ancora venire”, ed ora e tempo di dedicarmi
alla seconda sfida, quella forse ancora pitt dura
sebbene sia il vero motivo che mi ha portato

dall’altra parte del mondo.

Sveglia ore 5:30, ma ormai mi stavo
abituando. Preparo le valigie e con I'host family ci
rechiamo in un campo ad un’ora di distanza dal
nostro appartamento. Questo luogo era stato
adibito per l'accoglienza dei ragazzi provenienti
da tutto il mondo, che avevano aderito al progetto
degli Scambi Giovanili targato Lions, prima di
raggiungere una nuova destinazione. Ringrazio la
famiglia Wang che nel suo piccolo mi ha trattato
come un principe e guardo per 1'ultima volta i loro

occhi pieni di amore ed il loro sorriso felice. Ora
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sono di nuovo “in mezzo al mondo”, attorniato da
persone provenienti un po’ da tutti i continenti, e
finalmente ricomincio anche parlare dopo una
settimana di “semi-mutismo forzato”. Quando
poi, neanche a dirlo in leggero ritardo, arrivano gli
altri italiani e subito festa!

In totale eravamo in quattro (io, Leonardo,
Martina e Benedetta), poi c’erano due olandesi
(Wouter e Annejette), due tedeschi (Aline e Felix)
ed il francese Louis. Puod sembrare una barzelletta
- e fortunatamente in tanti momenti si e riso come
se lo fosse - ma in realta e stato l'inizio di un
lungo viaggio e di un’indimenticabile avventura.
Insieme abbiamo condiviso giornate non facili, e
nel momento del bisogno ho potuto constatare che
si creano inevitabilmente dei legami speciali, cosi
forti che ancora oggi, a mesi di distanza, ci
scriviamo e ci sentiamo abbastanza
frequentemente. Ma procediamo per gradi,

eravamo rimasti alla partenza. Dopo tutte le
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procedure burocratiche per l'iscrizione al campo
che avremmo raggiunto in serata, ci rechiamo in
una sala dove ci sono 12 lettini per massaggi.
Comincia la cerimonia di apertura dove ci
presentano I’orfanotrofio e ci mostrano I’obiettivo
della settimana: saremmo andati in visita presso la
casa dei nonni di una bimba fra quelle ospitate e,
inoltre, dovevamo creare degli oggetti che
sarebbero stati venduti ad un’asta di beneficenza il
cui ricavato sarebbe poi stato devoluto proprio a
questa famiglia.

Dopo la presentazione é il turno di un professore
cinese di massaggi Tuina. Il Tuina & una pratica
della medicina tradizionale cinese, e per praticarla
bisogna conoscere numerose manovre, nonché i
punti e i meridiani. Il nostro corpo, ci spiega il
Professore, ¢ attraversato da wuna serie di
meridiani e vasi, che non sono altro che canali che
trasportano l'energia ed il sangue a tutto

I'organismo, i quali collegano gli organi e i visceri
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con gli arti mettendo in comunicazione il
superiore e linferiore. Dopo una prima fase
introduttiva, ci fanno quindi stendere sui lettini,
cominciando a massaggiarci in una maniera
incredibilmente rilassante. E chi se lo aspettava!

Dopo il messaggio mi si avvicina il figlio del
professore, Frank, il quale prendendomi il polso e
stringendo forte mi chiede se avessi dei dolori
sotto al ginocchio, principalmente di mattina. Io lo
guardo con degli occhi di stupore come se avessi
davanti una specie di stregone, dato che era
esattamente quello che provavo ogni giorno
appena sveglio. “Come ha fatto?” - gli chiesi
subito - “I meridiani hanno una risposta a tutto e i
tuoi mi hanno rivelato questo tuo problema, se
vuoi posso farti un controllo pitt approfondito”.

Sarebbe stato bello e probabilmente molto utile,
ma purtroppo non ce n'era il tempo in
quell’occasione. Ringraziai, quindi, per 1'offerta e

raggiunsi i miei amici a pranzo. Ovviamente tutto
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sempre ad orari cinesi, col piatto in tavola gia alle
11:30 e diciamo non proprio uno dei migliori pasti
della mia permanenza cinese.

Ore 17:00: come da programma partiamo
per Qinghuangdao, una cittadina a 300 chilometri
da Pechino. Saliamo sul bus, dall’aspetto per nulla
rassicurante, e penso subito che difficilmente in
Italia un mezzo del genere avrebbe avuto i
permessi per circolare. Ad ogni modo erano ben
lontani i tempi in cui ancora pensavo alla
possibilita di lamentarmi di qualcosa! Oramai ero
da tempo in assetto “spirito d’adattamento
sempre e comunque”’. Ogni 70-80 chilometri
abbiamo dovuto fermarci perché l'autista doveva
aprire il vano del motore per farlo arieggiare. Alla
seconda sosta, ovvero a meta strada, ci avvisano
che non saremmo arrivati in  serata
all’orfanotrofio, ma la mattina successiva. La notte
la passiamo in tenda, in un camping, pensando

tutti, ingenuamente, che la struttura fosse
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organizzata con acqua, luce e bagni. Ovviamente
ci sbagliavamo. Verso le ore 22:00, dopo aver
cenato in un locale non molto distante dall'ultima
fermata, usciamo e fuori & tutto buio, senza che si
riesca a vedere nulla. Con le torce dei cellulari ci
aiutiamo a farci strada per arrivare al camping, e
poco dopo vediamo tante piccole tende 2 metri
per 1 di colore verde mela. Ancora una volta senza
contestualizzare la cosa, pensiamo che ad ognuno
di noi sarebbe stata assegnata una tenda. Che
ingenui! Ogni tenda era per due di noi, e con
sempre presenti i 40 gradi e I'umidita gia descritta
quelle tende risultavano essere dei veri e propri
altoforni, in cui tuttavia eravamo costretti a
rimanere dato che fuori c’era una quantita infinita
di insetti volanti pronti a volarti in bocca anche
pronunciando solo mezza parola. Prima di andare
a dormire (per modo di dire) volevo almeno
lavarmi la faccia, e dopo dieci minuti di cammino

in cui incontro diverse specie di animali, dalle
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rane ai topi passando per scarafaggi enormi,
arrivo ai servizi igienici. Mi affaccio e torno
indietro: erano qualcosa di indescrivibile, usandoli
avrei rischiato la mutazione genetica! Si sviluppa
sempre di piu il mio forte spirito di sopravvivenza
e torno in fretta nella tenda. La condivido con
Leonardo, 'altro ragazzo italiano, e questo quella
notte mi ha salvato poiché almeno ci siamo fatti
forza 'un l'altro e, raccontandoci 1'un 1'altro
quanto fatto nella settimana appena trascorsa,
dopo poco ci addormentiamo. I sonno, tuttavia,
non dura che un paio d’ore: improvvisamente
viene giu una pioggia incredibile, come mai avrei
piu visto per tutti i 21 giorni passati in Cina.
Provammo comunque a riposare, ma sembravamo
nel bel mezzo della Tempesta Perfetta o sull’isola di
Cast Away, con la differenza, pero che io non ero

George Clooney né Leo somigliava tanto a Tom

Hanks...
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Giorno 1

Imprigionati nella tenda, aspettiamo 1'alba
per uscire. Con la luce riesco a realizzare
finalmente dove mi trovo: attorno alle tende c’e¢ un
bosco dalla vegetazione molto fitta e non lontano
c’e un lago circondato da alberi e animali. Che
avventura, soprattutto per me che non ho mai
fatto nemmeno un giorno da boyscout! Facciamo
colazione in una specie di serra che amplifica il
caldo gia insopportabile, dopodiché saliamo sul
pullman pronti a ripartire. Nel bus c’e una puzza
di sudore nauseante, ma questa volta ahime siamo
colpevoli un po’ tutti.

Durante il viaggio la traduttrice della camp leader si
avvicina a noi europei, che occupiamo le ultime
tile del pullman, e ci spiega che per tre pranzi in
questa settimana non avremmo potuto mangiare
in orfanotrofio perché avremmo dovuto svolgere

delle attivita esterne. Ci chiede di segnare su un
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foglio quante salsicce avremmo voluto per il
pranzo a sacco e di che tipo. Momento critico:
nessuno sapeva cosa scegliere per sperare di
beccare qualcosa di commestibile. Le varianti
erano molte: pollo, maiale, pesce, alla Taiwan (?) e
col mais. Vado sul sicuro, “Scelgo maiale”,
pronunciai a mo’ di Braveheart e tutti i miei
compagni di viaggio decisero di seguirmi, a parte
qualche temerario che volle spingersi ancora pitt
in la e che gia guardavamo con quell’aria di
compianto. Finalmente per le 17:00 riusciamo ad
arrivare all’orfanotrofio, e mettere piede in quel
posto, dopo un viaggio simile, fu una vera
conquista. Eravamo arrivati a destinazione sani e
salvi, e ora li ad accoglierci c’erano 150 bambini di
eta compresa tra i 4 e i 18 anni. Lasciamo le valigie
all'ingresso perché dobbiamo sbrigarci per la cena,
prevista per le 17:00, ed all'ingresso dello stabile, i
bambini, prima di entrare, in coro ringraziano per

il cibo che mangeranno con la promessa di

30



consumare il pasto in silenzio e senza sprechi.
Stessa regola, ovviamente, vale per noi. Dobbiamo
mangiare tutto cio che e nel nostro vassoio, senza
sprecare nulla. E soprattutto, mentre si mangia
non bisogna parlare. Giustamente dobbiamo dare
I'esempio a questi bambini, e sono regole che
bisogna seguire alla lettera. Ci mettiamo in fila e
finalmente arriva il mio turno, vedo riso in bianco
e diverse zuppe non definite. Non parlando loro
inglese mi servono di tutto e di piti, un vassoio
pieno di cibo. Mi siedo a tavola e sono costretto a
mangiare tutto all’'insegna del “No waste”. Fu la
prima e l'ultima volta che commisi l'errore di
farmi dare cosi tanta roba. Dato che le cuoche
parlavano solo il cinese, sviluppai una gestualita
efficace per indicare esattamente le quantita delle
mie porzioni. Dal pollice allindice, mai di pit. “I
bambini, quando ci sono ospiti mangiano
meglio.” afferma soddisfatta la camp leader e

davvero non ho osato immaginare cosa potesse
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essere dato in pasto a quei ragazzi in nostra
assenza. Ma ovviamente era questione di gusti,
data anche la famelicita con la quale mangiavano i
ragazzini attorno a noi.

Finito il pasto, riprendiamo le valigie e «ci
rechiamo ai dormitori. All'ingresso ci accoglie una
puzza di fogna indescrivibile che viene dai bagni.
Sono abbastanza distanti dall'ingresso, ma solo
tisicamente, poiché dati gli effluvi in realta era
come averli accanto. Ed iniziai a pensare che con i
bagni, in generale, non ero tanto fortunato.
Salendo le scale la puzza sembrava diminuire, e
difatti svaniva del tutto una volta all’interno delle
stanze, al secondo piano quelle destinate a noi
uomini, al terzo quelle delle donne. Ogni camera,
non era piu grande di 5-6 metri per 3, e destinata
ad almeno otto persone, con quattro letti a castello
distribuiti sulle due pareti laterali, ed un piccolo
corridoio al centro, giusto lo spazio per arrivare ai

letti, costituiti da una tavola di legno con sopra
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poggiato un piumone imbottito. “Sara una notte
calda e lunga” constatd subito sarcastico Felix, il
ragazzo tedesco, “E dura, aggiungerei...”
continud Louis, battendo con le nocche un “toc-
toc” sul proprio letto. Le risate stigmatizzarono
quell’ennesimo momento difficile, e da quella sera
in poi saranno una caratteristica dei nostri
momenti insieme. Oltre noi cinque europei, erano
in stanza due ragazzi cinesi, Pin e Louis, due
cugini rispettivamente di 14 e 22 anni, che in poco
tempo furono ribattezzati, col loro placet, Mr.
Bean, per la sua goffaggine e le facce
indimenticabili, e Gigi, per distinguerlo dal Luigi
francese. Quest’ultimo sara per tutta la settimana
il nostro traduttore, data la scarsa conoscenza
della lingua inglese da parte della maggioranza
della popolazione cinese, e quindi per qualsiasi
cosa finivamo per rivolgerci a lui.

Mr. Bean, invece, divenne subito la nostra

mascotte, essendo il pit piccolo di tutti e
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soprattutto di una simpatia incredibile pur non
spiaccicando una sola parola di inglese. Col suo
caschetto nero lucidissimo, la carnagione scura e
gli occhiali molto spessi, quando voleva
comunicarci qualcosa ci mostrava il telefono con la
traduzione, e se per qualche motivo non
riuscivamo a capirci iniziava a ridere cosi tanto da
contagiare tutti noi!

Decidemmo, comunque di non perdere
tempo in chiacchiere e di pulire anzitutto la stanza
per renderla il piu vivibile possibile. La prima
cosa che notammo era che non avevamo le prese
per caricare i cellulari, e quelli di tutti oramai
erano scarichi dopo la notte in tenda. Iniziamo a
girare per i corridoi guardando sui muri ma non
troviamo niente. Rientriamo in stanza disperati
quando alzo gli occhi al cielo e cosa vedo? Una
presa dietro al ventilatore, a 3 metri di altezza!
Corro a chiamare gli altri e subito scatta

nuovamente l'anima boyscout che ormai si era
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completamente impossessata di tutti noi.
Essenzialmente ci serviva solo un prolunga ed una
ciabatta elettrica, e Gigi ci dice che c’é una camera
apposta per caricare i cellulari e che li avremmo
potuto trovare tutto. Il piano é eseguito alla lettera
e tutto l'occorrente in poco tempo €& in camera
nostra. Felix quindi si arrampica sui letti, si
appoggia sulla porta, e riesce nell'impresa. Tutti i
cellulari finalmente iniziano a riprendere vita!

La situazione, comunque, non e delle migliori,
anche se come gia accaduto diverse volte ci
mettiamo ben poco a capire che c’é chi sta peggio
di noi e quindi non possiamo neanche
lontanamente lamentarci. Durante la riunione
nella sala centrale con tutto lo staff per le varie
presentazioni ci spiegano, infatti, che abbiamo il
posto letto nel dormitorio solo perché ogni
bambino e andato a dormire da un amico negli
altri piani. Cio significa che in una stanza simile

alla nostra dormono in 16, e tutto questo per
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permetterci di dormire con un tetto sopra la testa.
Non potevo credere a quelle parole. L'unica cosa
preziosa che quei ragazzi possedevano era il letto
in cui dormivano, e ce lo hanno ceduto senza
neanche conoscerci. Al giorno d’oggi quando
pensiamo alla parola “condividere” il massimo
che ci viene in mente sono i social network,
mentre questi sono stati momenti di condivisione
vera e totale, fatta in maniera spontanea e con la
voglia di accogliere l'altro senza la logica
dell’avere qualcosa in cambio. Questo € uno dei
grandi insegnamenti che ho appreso in questa
lunga esperienza in Cina, la vera essenza, il
significato primo di tutto quello che racchiudiamo
nella parola solidarieta.

Ultimato il giro di presentazioni e
illustratoci il programma della settimana, arrivo
quindi il momento doccia. So che pud sembrare
un’ossessione, ma ogni volta risultava

un’avventura sempre nuova e ricca di colpi di
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scena. Stavolta le docce erano comuni, tipo
palestra sportiva, situate a circa 400 metri dai
dormitori, e ci fu “concessa” una doccia al giorno,
solamente la sera. Dico concessa poiché ai
bambini, invece, era permesso farla solo due volte
a settimana, e non potevano farla fredda
nonostante i 40 gradi esterni.

Ci forniscono cosi lenzuola e bacinelle,
prepariamo il letto per la notte e andiamo a fare le
docce. Camminando di ritorno al dormitorio, noto
qualcosa di strano. Vedo dei movimenti nelle
stanze e delle discussioni molto vivaci tra i
responsabili del campo e Wouter, il ragazzo
olandese. Mi avvicino per capire cosa stesse
succedendo, ma cortesemente Wouter mi chiede
di allontanarmi. Dopo una decina di minuti si
scopre che ha chiesto di essere trasferito in
un’altra camera, da solo, per motivi di privacy.
Non ci credo! Generalmente non amo giudicare e

sono dell’opinione che ognuno di noi e libero di
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fare cio che vuole, pero accettando di partecipare a
questo campo sapeva benissimo a cosa andasse in
contro. Infatti, prima di giungere a destinazione, ci
hanno inviato un piccolo report sulla situazione
dell’orfanotrofio. Ovviamente viverlo e tutt’altra
cosa, ma la disposizione nelle camere gia la
conoscevamo e, peraltro, credo sia assurdo avere
delle pretese in un contesto simile, che significava
una mancanza di rispetto sia nei nostri confronti
sia verso gli orfani che ci stavano ospitando. La
discussione, comunque, ando avanti per ore, con
Wouter che addirittura aveva richiesto di tornare
a Pechino non essendo possibile la soluzione da
lui richiesta. Le situazioni di difficolta quasi
sempre mettono in evidenza i caratteri e i lati
deboli delle persone. Questo puod essere un male,
ma e anche un modo per capire bene da subito su
chi puoi contare e su chi no. Dopo questo triste
episodio che ovviamente si risolse non senza

problemi e difficolta organizzative, ci recammo
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tutti nell’unica stanza con aria condizionata,
ovvero quella con le prese elettriche per caricare i
cellulari. Ci sono diversi computer utilizzati dai
cameraman che ci seguono in ogni posto in cui
andiamo, i quali realizzeranno un vero e proprio
film per la tv sulla nostra esperienza di service.
Dato che la notte avviene il montaggio di quanto
ripreso durante il giorno, abbiamo a disposizione
un po’ di tempo per parlare senza essere
inquadrati e ne approfitto per chiedere a Wouter il
perché della sua decisione. Ci conosciamo gia da
un po’, quindi penso che almeno a me possa
spiegare quella sua inattesa decisione: “C’e
qualcuno che ti infastidisce? Perché vuoi andare
via? Le camere non saranno un granché ma nelle
tende nel bosco non é che stavamo molto
meglio...” . “Infatti anche li mi sentivo di morire,
come fossi, prigioniero. Mi trovo bene con ognuno
di voi ma & piu forte di me. Non riesco a

condividere la stanza con nessuno, anche a casa in
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camera mia per settimane non permetto di entrare
neanche a mia madre”. Capii che il motivo di tutte
quelle storie era pitt profondo di un semplice
capriccio e decisi di non dirgli piu nulla.
Andammo a letto, dato che il giorno seguente ci
aspettava un’altra giornata importante con la
visita alla casa della nonna di una bimba
dell’orfanotrofio, ed un’altra esperienza unica che
si prospettava davanti a noi. Ci preparano
psicologicamente, semplicemente dicendoci: “In
una casa simile non ci si entra tutti i giorni, anzi

forse non ci entrerete mai piu.”
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Giorno 2

Programma della giornata: sveglia ore 6:45
e come zombie si va in mensa per la colazione.
Ancora una volta riso, & diventato un incubo!
Provo a mangiare qualcosa dal sapore indefinito e
torno in camera per ingerire fermenti lattici,
magnesio e potassio: la mia carica per affrontare la
giornata.
Partenza prevista per le 8:00, sempre sullo stesso
autobus, quindi un viaggio teoricamente di due
ore dura praticamente il doppio. Arrivati in
questo paesino lontano da tutto e da tutti, la
strada si rimpicciolisce sempre pitt. Attraversiamo
un fiumiciattolo dove alcune donne lavano dei
vestiti a mano, ed in quel momento mi sono
tornate alla mente le storie che mi raccontava mia
nonna di quando, decenni fa, anche nel nostro

paese si faceva esattamente la stessa cosa. E stato

41



davvero emozionante e allo stesso tempo strano,
poiché il contesto cinese, sulla carta, non dovrebbe
essere cosi arretrato rispetto alla nostra realta
occidentale, sebbene gia quei giorni passati in giro
per Pechino mi erano bastati a capire che le cose
stanno molto diversamente rispetto a quanto si
possa pensare da un osservatorio esterno.

I viaggio con la mente, comunque, dura ben poco.
Dobbiamo scendere dall’autobus per spostare
delle pietre e degli alberi per poter passare. Per un
momento ho temuto il peggio, gia mi vedevo a
spingere... Spostati i vari ostacoli, risaliamo sul
pullman e dopo alcuni metri ci chiedono
nuovamente di scendere, ormai la strada &
strettissima e lo spazio per il bus é finito: gambe in
spalla, si prosegue a piedi! Quaranta minuti in
salita, sempre sotto il solito sole cocente. Ad
attenderci lungo il cammino troviamo diversi
animali, dai muli alle vacche, ed anche loro

sembravano stupiti nel vedere tutte quelle persone
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senza gli occhi a mandorla andare verso la
sommita della collina.

“In una casa simile non ci si entra tutti i giorni, e forse
non ci entrerete mai”: avevo continuato a pensare a
quella frase per tutto il viaggio, ed ora era arrivato
finalmente il momento di appurare se fosse
realmente cosi.

Arrivati in cima vediamo dinanzi a noi una casa
interamente in legno, come quella di Heidi per
intenderci, senza finestre né zanzariere,
fondamentali per dormire la notte, a causa delle
zanzare-killer. Entriamo dentro e subito saltano
all'occhio le pareti ed il soffitto completamente
ricoperti da fogli di giornali, usati per attenuare
I'umidita e le infiltrazioni dell’acqua. In totale
c’erano tre stanze, di cui quella centrale con la
porta d’ingresso. Nel terreno a lato della porta ci
sono dei solchi dove sono sistemate le pentole per
cucinare. Nella stanza a destra, invece, c’é il letto,

mentre quella a sinistra € una sorta di sala da
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pranzo-ripostiglio. In situazione del genere la
sporcizia e gli animali in casa passano in secondo
piano, perché mancano proprio le fondamenta e le
basi per essere definita “casa”, dagli infissi alle
porte, che si aprono spingendole con un dito.
Dopo una breve spiegazione sul loro stile di vita,
ci chiedono come, secondo noi, avremmo potuto
migliorare la situazione, grazie ai soldi raccolti
durante la serata di beneficenza del mercoledi
successivo. Le idee che vennero fuori furono
davvero tante, anche se c’era davvero l'imbarazzo
della scelta su cosa fare e, difatti, molti di noi ci
guardavamo per provare a dare una risposta che
stabilisse un ordine di priorita fra le varie urgenze
che quella situazione palesava. Ad ogni modo il
brainstorming fu piu che positivo, e dopo aver
appuntato tutto procedemmo con la foto di rito
con la casa sullo sfondo mentre il solito
cameraman era sempre li pronto a riprendere ogni

cosa in ogni momento. Venne quindi il momento
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di tornare indietro, e riscendiamo giu per la
discesa con facce ancora un po’ tristi e perplesse
per quanto avevamo appena visto. A far tornare il
morale alto, pero, ci penso l'autista del bus, che
avevamo lasciato in quella strada “troppo stretta
per continuare a salire”. Ebbene, al nostro ritorno, ci
troviamo di fronte il pullman pronto a ripartire
nella direzione opposta, con tutti noi li a chiederci
com’era stato possibile, come aveva fatto a far
manovra dato che non c’era spazio nemmeno per
fare due metri in piti. La risposta piu attendibile
che ci fu data fu: “Magie cinesi”, fra lo stupore di
tutti e le urla di incitamento rivolte al conducente
per il gioco di prestigio compiuto.

Ritorniamo cosi all’orfanotrofio dopo un
ennesimo viaggio della speranza (di non restare
definitivamente a piedi). Durante il tragitto ci
consegnano il pranzo a sacco con le salsicce

ordinate il giorno precedente: wurstel molto sottili

45



chiusi singolarmente in una plastica e avente alle
due estremita, per sigillare, due anellini di ferro.
Aprirli & un'impresa in stile Codice da Vinci. 1l
primo a riuscirci e Louis, che voracemente
assaggia il contenuto e afferma: “C’est
degueulasse!”, esprimendo in francese la sua
opinione riguardo le inverosimili salsicce. Io e una
ragazza italiana, Benedetta, conoscendo un
minimo di francese, cominciamo a ridere, e poco
dopo ci seguono tutti dato che Louis continuo a
lamentarsi nella sua lingua ancora per molto
tempo, con termini anche non ripetibili... La
nostra poco convincente reazione al pranzo
luculliano offerto, comunque, fu notata anche
dargli organizzatori, che pensarono cosi di tirar
fuori l'asso dalla manica, portandoci un bel
barattolone di Nutella!

Mi sale un brivido lungo la schiena, le mani mi
cominciano a sudare e mi strofino gli occhi piu

volte: non riuscivo a crederci! Afferro la Nutella e

46



la spalmo con tutta la delicatezza del mondo sul
pane. Chiudendo gli occhi assaggio e... & proprio
lei! Quella vera! Per un attimo avevo avuto
I'incubo che potesse essere una sorta di “versione
cinese” date anche le avvertenze e gli ingredienti
scritti con gli ideogrammi. Il sapore perd era
quello, inconfondibile, ed anche per questo il
barattolo ha vita breve, anche se capace di
regalarci un’esperienza che non avremmo
neppure immaginato essere possibile in quella
situazione.

Dopo la cena all’orfanotrofio, rinfrancati
dal regalo prima ricevuto, andiamo in un
supermarket per comprare qualcosa da mangiare
nei momenti di emergenza, come ad esempio i
pranzi a sacco che si erano rivelati un vero e
proprio “pacco” nell’accezione partenopea del
termine.

Dopo le foto di rito con i proprietari ed i clienti del

locale - si, la cosa avveniva ogni volta che
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andavamo in giro manco fossimo i Beatles -
iniziamo la nostra ricerca e troviamo alcuni
prodotti di marche conosciute anche in Europa,
come le patatine Lay’s ed un vastissimo
assortimento di biscotti Oreo. Sapori di casa - piu

0 meno -, ne avevamo un infinito bisogno!

Ritornati dall’escursione non prevista ma
fondamentale, e previsto a breve un incontro nella
sala  grande, la  hall dell'orfanotrofio,
completamente ristrutturata dai Lions Club di
Pechino, o meglio dire Beijing, come la chiamano
in tutto il mondo tranne che in Italia. Nella hall
dobbiamo discutere di cosa fare con i soldi che
raccoglieremo durante l'asta di beneficenza,
riprendendo il discorso fatto la mattina.
Esprimiamo cosi le nostre opinioni riguardo cio
che abbiamo vissuto e per la prima volta ho
assunto una posizione discordante dal resto del

gruppo riguardo 1'esperienza. Cinquanta persone

48



in pullman, cinquanta pranzi a sacco ed un
viaggio di 400 chilometri andata e ritorno. Tutte
spese superflue che avremmo potuto devolvere
alla famiglia in questione dato che, si era
importante darci l'idea di quello che stavamo
facendo e del perché, ma che forse con un video
ben girato e qualche foto si poteva rendere
comunque la gravita della situazione, avendo pero
ora un budget maggiore su cui contare. Gli
organizzatori, tuttavia, non la pensavano
ovviamente cosi, e la foto di gruppo fuori la casa
della coppia di anziani da pubblicizzare sulle
varie pagine Internet e sulle brochure per gli anni
successivi non poteva non essere fatta. Ho trovato
diversi consensi tra i ragazzi europei - ovviamente
non tutti - ma ad ogni modo non stava a noi fare
le regole e quindi non restava che adeguarsi a
quanto ora ci chiedevano. L’'unica cosa che
ottenni, anch’essa importante, fu di non andare il

giovedi seguente nuovamente tutti li per portare i
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materiali acquistati con i soldi dell’asta, affidando
tutto a dei rappresentanti di ciascun gruppo che
avrebbero quindi potuto raggiungere la collina
anche in maniera pitu agevole arrivandoci in auto.

Ci mettiamo, quindi, subito all’opera e proviamo a
buttare giu qualche idea. Siamo divisi in tre
gruppi, composti ciascuno da tre europei e poi da
ragazzi del Taiwan e cinesi. Il nostro gruppo si
chiama “Bravo Banana”, ma ancora oggi non so
chi lo abbia deciso e perché. So solo che ogni volta
che dicevo “Bravo”, rivolgendomi al mio amico
Leonardo, tutti i ragazzi del Taiwan, in coro,
gridavano: “Banana!” e cosi & nato il nome. E
palese che dev’essermi sfuggito qualcosa ma non
ho avuto il “tempo” (e forse la voglia) di
approfondire... Il terzo componente europeo del
mio gruppo ¢ Annejette, la ragazza olandese. Tutti
e tre siamo sulla stessa linea d’onda e la pensiamo
esattamente allo stesso modo su molti aspetti, cosa

che ci permette di lavorare al meglio. Mentre
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siamo li a discutere si fa sera, e tutto € pronto per
le docce. Nel mentre, ci arriva la notizia che ci
hanno ripensato e che quindi il giovedi seguente si
dovra comunque andare alla casa di legno con il
bus, semplicemente evitando che la cosa sia
obbligatoria e predisponendo, per chi non volesse
tornare li, un corso di scrittura cinese in
orfanotrofio. Sembrava strano avessero cambiato
idea sull’organizzazione in cosi breve tempo...

La serata si chiude con l'appuntamento per la
mattina successiva, ore 7.30 partenza per un parco
acquatico, per una giornata all'insegna del
divertimento e dello svago.

Doccia, letto e telefonate via Skype a casa e
alla fidanzata, che mi sopporta e supporta ogni
mia avventura e le mille idee che mi passano per
la testa. Sento accanto a me che anche gli altri
ragazzi sono stanchi e provati, ma sento, dopo
aver visto e toccato con mano le condizioni in cui

versa una famiglia come, ci dicono, ce ne sono
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milioni in tutta la Cina. Sono scene davvero forti
ed indimenticabili, e sento che qualcosa in me sta

cambiando.
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Giorno 3

Giornata votata al divertimento: andiamo
all’acquapark! Ci prepariamo e raggiungiamo
"autobus, dove con sorpresa costatiamo che non ci
sono i bambini. La gita, infatti, & prevista solo per
noi ospiti. La cosa turba un po’ tutti, pensando in
generale che sarebbe servita piti a loro che a noi
per divertirsi un po’ ed uscire dall’orfanotrofio.
Ma gli organizzatori la pensavano in maniera
diametralmente opposta e, gia dalla sera prima,
avevo capito che era inutile controbattere o fare
domande. La giornata, comunque, ¢ divertente e
le ore sembrano volare. C’erano degli scivoli e
delle giostre pazzesche, ma, almeno io, I'ho
vissuta con un pizzico di amarezza, poiché avevo
intenzione di passare un po’ piu di tempo con
quei bambini fuori da quel cancello di ferro, che li
separa da un mondo di cui non conoscono niente e

nessuno.

53



La prima cosa che facciamo e assistere allo
spettacolo dei delfini dopodiché abbiamo del
tempo libero da poter gestire a nostro piacimento,
ovviamente divisi sempre in tre gruppi, con ad
ogni gruppo il suo traduttore. L’acquapark si
affaccia sul mar Giallo. Un tuffo me lo sono
concesso, ma sono subito risalito in riva: qualche
minuto in pit in quelle acque e sarei uscito
geneticamente modificato, o forse trasformato in
uno dei Simpson. Era inquinatissimo, con 'acqua
cosi torbida da rendere impossibile di vedere la
propria mano pur immergendola giusto a pelo
d’acqua. La giornata prosegue tra code alle giostre
e spuntini con le patatine comprate al
supermarket il giorno prima. Il tempo vola e
subito si fa 1'ora di rientrare. Docce al volo, e
raggiungiamo gli altri all’appuntamento definito
la mattina dalla camp leader, dopodiché cena e poi

dovremmo avere altre due ore libere. Di sera i
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bambini giocano a basket fino al calar del sole, e
decido cosi di unirmi a loro. Mi avvicino ad un
bambino che lancia ripetutamente la palla al
canestro senza successo, dato che la palla era pit
grande della sua testa. Come tutti i bambini, ha
bisogno di qualcuno che gli insegni come fare,
poiché lanciava la palla dal basso verso lalto,
portandosela in mezzo alle gambe e rischiando
che gli tornasse in testa. Prendo il pallone e,
ovviamente senza poter usare le parole, gli spiego
come posizionare le mani. A differenza, finora,
degli adulti, capisce che non parliamo la stessa
lingua e quindi non prova a farmi domande e
segue semplicemente i miei consigli dati a gesti.
Gli mostro come si tira, e al primo tiro... canestro!
I suoi occhi erano colmi di gioia e gratitudine,
indescrivibili, lucidi, come se avesse visto
realizzato un suo sogno. E forse, nel piccolo di
quel contesto, in parte era cosi. Allora si mette li e

continua a tirare cosi come gli ho insegnato poco
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prima, e dopo ogni canestro guarda la palla e poi
me sorridendomi. E stato un momento toccante,
sembrava uno di quei film della Disney. Questi
bambini non hanno nulla e si divertono con
pochissimo, come purtroppo tanti in occidente
invece non riescono a fare. La nostra societa ci ha
abituato ad un estremo consumismo, che ci porta
a perdere inevitabilmente di vista molti valori, che
invece qui in Cina sto iniziando a capire o a
riscoprire, apprezzando di piu quello che la vita
ha saputo regalarmi piuttosto che lamentarmi per
cido che non posso avere. Qui sono riuscito a
valorizzare lo spirito di adattamento e
'essenzialita. Mi piace immaginare la nostra vita
come un enorme zaino, dinanzi al quale riflettere
su cosa vale realmente la pena portarsi dietro? Il
suo peso & fondamentale per camminare bene e
soprattutto a lungo. Gli occhi di quel bambino, di
cui non saprd0 mai il nome e che molto

probabilmente non rivedrd mai pit, non li

56



dimentichero mai e hanno un posto riservato nello
“zaino” della mia vita.

Ormai e buio e dobbiamo tornare in
orfanotrofio. Saluto il mio nuovo amico e mi
dirigo verso la hall per la classica riunione serale,
dove ci spiegano il programma del giorno
successivo. La mattina sono previsti giochi in
orfanotrofio con dei Lions cinesi e il pomeriggio
sara all'insegna del bricolage per costruire i
famosissimi oggetti per l'asta di beneficenza
prevista per la sera stessa. Beh, questa sera &
diversa da tutte le altre! Facciamo una toccata e
fuga nella “sala cellulari” per rinfrescarci con un
po’ di aria condizionata, e poi vado a letto piu
stanco del solito. Sara questo che non mi fa
dormire, o forse il fatto che comincio a ripensare
alla mia vita. Vivo in un lusso che molte volte
sottovaluto, dando per scontato tutto cio che
possiedo, e la cosa che mi fa pitt rabbia e che mi

rendo conto di aver chiesto sempre di pit,
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soprattutto quand’ero pitt piccolo, senza pensare
agli altri o alla mia condizione gia di ragazzo
fortunato. Oggi spesso vediamo nel nostro paese
situazioni limite come il bambino di 8 anni con un
cellulare di 800 euro, e pensiamo che quella sia
una deriva inevitabile. No, non ¢ affatto cosi ma,
anzi, sarebbe bene iniziassimo a dirigerci nella
direzione completamente opposta, riscoprendo il
valore del “poco”. Altrimenti ci si complica il
futuro, finendo legati e schiavizzati dagli aspetti
materiali, senza la capacita di distinguerli piu dai
valori reali. Toccare con mano realta come quella
in cui mi sono ritrovato, aiuta a capire quanto
siamo baciati dalla fortuna. Ognuno di noi sarebbe
potuto nascere in un posto simile e la vita avrebbe

inevitabilmente avuto un gusto molto pitt amaro.

58



Giorno 4

Il risveglio non e come al solito. O meglio,
mi sveglio sempre in una pozza di sudore grande
quanto tutto il pezzo di legno su cui dormo, ma a
livello morale qualcosa e diverso. Mi viene subito
da pensare alle condizioni di vita di questi
bambini e di tante famiglie, e la cosa mi da un
ulteriore sprone per la giornata che mi aspetta.
Colazione in camera con pane e cioccolata,
condivisa con gli altri ragazzi, e alle 9:00
appuntamento al piano superiore con una ragazza
Lions cinese. Tutti siamo pronti per svolgere le
nostre rispettive attivita, ed e scontato sottolineare
che questa simpatica ragazza Lions con cui
dovremo collaborare non parla una parola di
inglese. “Cosa dobbiamo fare?” chiediamo noi
europei. La ragazza cinese ci guarda come se

avessimo appena detto un’imprecazione, ed
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impaurita, chiama il traduttore: “Questa mattina
facciamo dei classici giochi cinesi”. “Immagino la
facilita di comprensione” - risposi, sperando che a
quell’ilarita non ci sarebbero state conseguenze,
oramai mi aspettavo di tutto. Hanno cominciato a
proporre giochi, per I'appunto, incomprensibili o
almeno difficilmente praticabili da tutti noi. Il
primo? Un mimo di parole tradizionali cinesi.
Avrei voluto farvi assistere alle nostre facce
spaesate mentre gli altri si dimenavano. Non
riuscivamo a capire il senso di quei giochi ed in
generale 'utilita della mattinata. Diciamo che se
volevano farci rilassare un po’ avevano
leggermente sbagliato la programmazione. Pian
piano, un po’ alla volta, riusciamo a scappare
dalla stanza, dove restano solo i ragazzi del
Taiwan, effettivamente, ad onor del vero, divertiti
da quanto proposto. Decidiamo quindi di dedicare
l'intera mattinata all’ozio e a dormire, aspettando

I’ora del pranzo che non e poi cosi lontana.
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Mi ritrovo in stanza solo con Wouter, che ritorna
sull’argomento di qualche giorno fa, e finalmente
si scioglie, decidendo di raccontarmi qualcosa
della sua vita:

“Non ho avuto un’infanzia semplice. Sono rimasto
scosso da alcune cose e da allora non ho piu
condiviso la camera con nessuno. Ma non
chiedermi di pit, non riesco a parlarne.”

Il suo respiro si fa affannoso ed anche se non lo
ammette, sta per scoppiare in lacrime ma si
trattiene sentendo arrivare Louis e Felix.

“Ragazzi tutto bene?” chiede il primo. “Si -
rispondo io - stavamo solo facendo due
chiacchiere”. Anche dopo questa confidenza
Wouter continua ad essere un ragazzo per me
molto misterioso: ama la musica rock, ma e
I'opposto di Annejette, 'altra olandese sfrontata

ed autoironica; lui e timido, riservato e molto

permaloso.
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Aspettiamo che la mensa apra, gli orfani
sono in classe a studiare, e ne ho approfittato per
fare un giro dell’orfanotrofio. Al primo piano c’e
una stanza con un pianoforte a parete. Una
ragazza suona ed un ragazzo l’ascolta mentre io
me ne resto sull'uscio senza che mi vedano. L’aria
mi era familiare. I due, dopo poco, avvertono la
mia presenza, e la ragazza vedendomi subito
s’interrompe. Non parlano inglese, e non riesco a
chiedere che canzone fosse, ma lei mi fa cenno di
entrare ed a modo suo mi chiede di suonare. Il
pianoforte e in pessimo stato, pero accetto l'invito
sapendo un po’ dove “mettere le mani” avendo
preso lezioni da piccolo. Sara stata la malinconia
mista alla mia smisurata passione per Pino
Daniele, che mi viene subito da intonare Napule é.
Mi isolo completamente e cantando dimentico per
un attimo dove sono, quasi sentendo attorno a me
gli odori e i suoni di casa. La musica ha un potere

nascosto, un potere che ti fa arrivare ovunque tu
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voglia. Sull'ultima nota torno coi piedi per terra,
destato soprattutto da un applauso che mi fa
saltare dalla sedia tanto che minimamente me
I'aspettavo. Mi chiedono di suonare ancora e
questa volta inizio ad andare “di repertorio”, con
un classico italiano: Ennio Morricone, Nuovo
cinema paradiso. Un misto tra delicatezza e
passione. Amore, nostalgia, malinconia, in un
brano che ho sempre amato, di pura musica
classica, trascinante e commovente. Ancora una
volta applausi, con quattro accordi e poca voce ero
diventato il Mozart della scuola! Da grande
maestro che sa quando terminare (anche perché
troppo altro senza sbagliare note non sapevo fare),
mi limito a queste due canzoni e lascio i ragazzi
che ancora mi guardano estasiati.

E ora di pranzare, sempre riso
accompagnato da una poltiglia non definita, e poi
subito abbiamo riunione per prepararci alla serata.

Avremo molti ospiti, tra cui persone molto
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facoltose che acquisteranno i nostri oggetti
durante l'asta. Dedichiamo l'intero pomeriggio
alla creazione di questi “capolavori”, cinque per
gruppo, e ci dicono che la squadra che
monetizzera di piu vince (sebbene non sappiamo
cosa o se la vittoria sara solo morale). Nel nostro
gruppo di uno degli oggetti se ne occupano i
ragazzi del Taiwan; ad altri due provvedono le
ragazzine cinesi, mentre i due rimanenti restano a
noi europei. Il nostro primo oggetto nasce quindi
da un’idea di Annejette: due cappelli decorati, con
sulla punta fissate le bandiere dell'Olanda e
dell'ltalia. Il secondo pezzo che decidiamo di
mettere all’asta sono dei portachiavi “scooby-

4

doo”, che abbiamo rievocato dagli anni 90
andando con la memoria ai giochi d’'infanzia miei
e di Annejette, mentre Leonardo, che & piu
giovane di almeno 5 anni rispetto a noi, ci fa da

supporto sonoro suonando con la sua chitarra

canzoni a nostra richiesta. Una sorta di juke-box
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vivente. Andiamo quindi al solito supermarket
con uno dei camp leader, che solo ora scopro essere
il padre del traduttore del nostro gruppo, Victor, il
quale ci compra tutti gli oggetti che chiediamo, dai
nastri per decorare i cappelli ai fili per gli scooby-
doo. Una persona molto affabile, e proprio con lui
ho avuto modo di fare una lunga chiacchierata
dopo la serata di beneficenza. Torniamo a casa ed
insegniamo a Leo come fare i portachiavi cosi da
darci una mano nella preparazione. Ne
realizziamo tre, uno piccolo, uno medio ed uno
grande, e poi passiamo ai cappelli, con Annejette
che si occupa della decorazione. Mentre siamo nel
pieno della lavorazione, ho un lampo di genio!
“Dato che i cinesi amano le fotografie, soprattutto
con ragazzi occidentali, questa sera possiamo farci
pagare con un’offerta libera per la raccolta fondi in

'II

cambio di “posare” con loro!”. L’idea risulto
essere vincente: indossiamo i cappelli prima

dell’inizio dell’asta, e ci posizioniamo all'ingresso
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della sala dove si terra I'evento, io e Annejette con
sul copricapo le rispettive bandiere e Leonardo
nelle retrovie pronto a suonare la chitarra per far
da cornice al momento. Davanti a noi un cartello
con su scritto “Photos with us for charity starting
from 15 yen”, ed ovvia traduzione sotto in cinese,
sia per aumentare le possibilita di ricavi, sia per
far capire a tutti gli ospiti che non siamo dei matti
usciti dal manicomio, dato che l'aspetto era
propriamente quello. Dopo un po’ di inziale
stupore misto a diffidenza, gli ospiti decidono di
farsi fotografare con noi e ci lasciano anche un bel
po’ di soldi, con invero il prezioso aiuto della camp
leader che chiedeva “energicamente” di farsi la
foto con noi a tutti gli invitati. In breve tempo
dall’istantanea si passa al siparietto di cabaret, con
il copione sempre pressoché simile:

“Come siete belli. Di dove siete?”

“Leonardo e Luca vengono dall’ltalia” anticipa

Annejette
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“Aaaaaah beautiful... Roma, yeah?!” e classico
occhiolino con risatina che mi innervosisce perché
non ho mai capito cosa significhi...

“Indeed I come from Netherlands” - continua
Annejette, ed ogni volta gli ospiti di turno
sgranano gli occhi non avendo mai sentito parlare
di quel posto.

“Netherlands” ripete, ma non c’e¢ verso che
capiscano, e noi per ora ci asteniamo.
“Ne-ther-lands, conosce?”, & il suo ultimo
tentativo, ma sappiamo che sta per scoppiare.
“Forse la conosce come Holland?” pronuncia alla
fine sarcastica e sconfitta.

“Oh yes, Holland!”, e cominciano le nostre risate
cui si associano sempre anche i cinesi, divertiti da
non so che cosa dato che solo noi sapevamo di
quanto Annejette ci tenesse al corretto nome della
sua nazione di provenienza.

Classica e pur gettonata variante sul tema quella

che invece mi vedeva diretto protagonista,
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inaugurata dall'immancabile frase sentenziosa
“Italia! Pizza, pasta, mandolino” che scopro essere
un cult anche li, anche se talvolta declinata in
chiave moderna sostituendo allo strumento un
“bunga bunga” tra quelli pitt acculturati, ovvero
un “mafia” che non guasta mai.

Solo cosi raccogliamo circa 350 yen, pari pit
o meno a 50 euro. Possono sembrare pochi, ma il
costo della vita in Cina e molto basso, il cambio e 1
a 7 e si riesce a cenare con meno di 5 euro,
uscendo sazi dal ristorante.
La serata inizia e prendiamo posto. Partono le
diverse aste e per i primi oggetti escono dei prezzi
assurdi: tre piatti di plastica decorati a forma di
pesce 1000 yen, ovvero circa 150 euro! E
finalmente il turno dei nostri cappelli, e parte
I'applauso dal pubblico che subito ci riconosce
essendoci occupati prima della loro “accoglienza”.
Un’ottima pubblicita per i nostri prodotti che

superano il record temporaneo, battuti a 1.200 yen
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e aggiudicati ad un signore molto in carne, dal
viso decisamente simpatico. Gli consegniamo i
cappelli e subito li indossa suscitando Iilarita
generale. L'asta continua e poco alla volta sono
battuti tutti gli oggetti, tra i 600 e i 2000 yen. La
fine dell’asta di beneficenza si avvicina, ed una
signora che porta i conti dell'intero ammontare
della serata, ovviamente diviso per le tre squadre,
e pronta per decretare il gruppo vincitore. Siamo
sotto di pochi yen contro una delle due squadre e
di nuovo penso a come fare per aggiudicarci la
sfida. Due italiani e una chitarra, in assenza di
impasto per pizza e pasta, cosa possono mai fare?
Semplice: cantare! Prendo in prestito il cappello
dell’Italia dal signore che lo ha gia acquistato e lo
metto ai nostri piedi come dei navigati artisti di
strada. Accompagnati da tutto il team, io, Leo e
Annejette cantiamo “Love Yourself” di Justin
Bieber. Non proprio un pezzo tradizionale ma

dettato dal contesto giovane e dal pubblico di
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cinesi, che letteralmente impazziscono per lui.
Dopo nemmeno dieci secondi che Leo inizia a
suonare che tutti ci seguono con le mani e ci
guardano incantati, si avvicina una signora e posa
nel cappello 100 yen. Da quel momento in poi &
stato un continuo, ed in due minuti di canzone
guadagniamo altri 1200 yen! Siamo certi della
vittoria, ma dobbiamo attendere la proclamazione
prevista durante la cerimonia di chiusura del
venerdi.

Unica nota stonata & stato il fatto che, come al
solito, a queste serate i bambini dell’orfanotrofio
non prendono parte, gia tutti a letto dopo
I’ennesima giornata uguale alle altre. Sarebbe stato
bello cantare anche con loro e per loro, e ci

riproponiamo di farlo nei giorni seguenti.

Dopo una giornata cosi impegnativa e
calda, & tempo di tornare. Mentre aspetto il mio

turno sulle scale dei dormitori, arriva il padre di
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Victor, uno dei pochi che se la cava con I'inglese, e
cosl iniziamo a parlare un po’, affrontando anche
temi piuttosto impegnativi. E questo uno dei
momenti piu belli dell'intero viaggio in Cina,
poiché dalle sue parole sono finalmente riuscito
ad entrare piu nel profondo nella realta cinese,
ricevendo delle risposte cosi da capire il loro
modo di pensare e la loro conseguente visione del
mondo.

La Cina é una nazione spaccata a meta, due
rette parallele che fino ad ora non si sono mai
incontrate e che non si incontreranno ancora per
diversi decenni. Il lusso sfrenato e la poverta
assoluta e cio che caratterizza le due meta. Ho
provato a capire perché vivono queste situazioni,
ma non e stato facile strappare qualche parola.
Caparbiamente, in questo imprenditore cinese ho
trovato la persona capace di darmi delle risposte
non stereotipate ed abbastanza esaurienti. Lui si

occupa di impalcature per costruzioni edili a

71



Pechino, e di questi periodi non & di certo un
business di poco conto. Cominciamo a parlare del
pit e del meno, ma il mio obiettivo é di parlare del
governo cinese, delle differenze con il mondo
occidentale da lui percepite e della sua azienda,
soprattutto affrontando il modo in cui gestisce il
personale. “La mia azienda e in piedi da tanti
anni, ma solo nell’ultimo periodo ho incrementato
i fatturati”, “Aumentando il numero di lavoratori
o le ore di lavoro?” - chiedo in maniera quanto
meno sfrontata e possibile. “Ho preso alcune
persone nuove, pero in generale ognuno lavora di
pit”. “In Europa molti dicono che in Cina i
lavoratori sono trattati quasi come schiavi, con
poche liberta ed orari di lavoro massacranti...”
Con un sorriso che poteva essere interpretato in
mille modi diversi, risponde: “Dobbiamo scindere
le tue due affermazioni. I dipendenti non sono
trattati come schiavi; sicuramente in passato non

posso dire non sia avvenuto in alcune realta, ma
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adesso qualcosa sta cambiando. Sono molto piu
liberi di prima, anche se ancora non hanno molta
autonomia. E gli orari di lavoro sono quello che
sono”. “Le faccio una domanda: avere dei
lavoratori col morale basso e che non si sentono
parte dell’azienda perché, a loro avviso, sfruttati,
non crede impedisca alla sua azienda di
crescere?”. Questa volta il sorriso e di chi la sa
lunga: “Non c’é problema se lavorano male, li
mandiamo via e ne prendiamo altri. Solo a
Pechino ci sono 25 milioni di persone, pensi che
non ne troverei altri disposti a lavorare per me?”,
“Si, ma la Cina in questa modo, come
popolazione, fara molta difficolta a crescere. Se
invece ad ogni dipendente viene richiesto uno
specifico lavoro che puo svolgere in maggiore
autonomia si sentira parte integrante della
famiglia ‘azienda’ e quindi puo portare maggiori
profitti” - dopo questa mia affermazione capisco

che stiamo entrando in un campo minato.
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“Sinceramente nella mia azienda sto cominciando
a fare questo tipo di ragionamento. Anche i salari
dei miei dipendenti sono maggiori rispetto alle
altre aziende, poiché voglio crescere insieme a
loro, e questa la mia filosofia”. La mia domanda
successiva e quindi legata a quanto mi dice:
“Perché c’é cosi tanto divario tra i salari dei
manager di un’azienda, che spesso coincidono con
la proprieta, e quelli dei dipendenti?”, “Perché i
soldi equivalgono al potere, e non possono
prendere troppo potere. Non possiamo rischiare
un’altra rivolta che si tramuta in sangue”. A
questo punto mi sento completamente spaesato,
stavamo parlando di salari e siamo arrivato alle
rivolte. “E un discorso molto lungo da affrontare.
Te lo riassumo in pochi punti. In Cina siamo un
miliardo di persone, il governo cinese deve
assicurare il controllo su tutto. Se i salari sono
troppo alti, le persone potrebbero abituarsi a

lavorare meno, cosi da avere tempo per coalizzarsi
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e rivoltarsi alla Repubblica”. “Ma cosi di
Repubblica ¢’e ben poco, € piti una dittatura!”. Lui
mi risponde, serafico e convinto: “Adesso e cio che
serve, non possiamo perdere tempo. Se il Governo
decide una cosa, si deve attuare subito! Non come
in Europa che bisogna interpellare ed attendere la
risposta da tutte le parti politiche, economiche e
sociali per concludere poco o nulla”.
“Quell'interpellare di cui lei parla noi lo
chiamiamo democrazia”. “Per almeno altri venti
anni sara questa la linea da seguire, poi dopo si
potra immaginare un cambiamento per adottare
un sistema di governo differente”.

Salari che tendono allo zero e che non consentono
una vita dignitosa e, dall'altra parte,
imprenditori/padroni con pochi scrupoli e tanto
lucro che ostentano grandi ricchezze: ecco i due
estremi, i due volti della Cina!

'II

“It's all so weird!” e l'affermazione piu

gettonata tra noi ragazzi europei. Tutto & cosi
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strano qui, e purtroppo chissa per quanto tempo

ancora continuera ad esserlo.
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Giorno 5

Oggi ¢ il fatidico giovedi della discordia. Da
programma saremmo dovuti andare a casa dei
nonni della piccola ragazzina orfana, ma come gia
descritto ho smosso un po’ gli animi durante la
riunione per farne a meno. Eravamo rimasti che
chi avesse avuto intenzione di andare, avrebbe
dovuto presentarsi davanti al pullman all’orario
stabilito. Ovviamente sarei risultato incoerente se
mi fossi presentato e decido, quindi, di dedicarmi
ad altre attivita all'interno dell’orfanotrofio per
I'intera giornata, poiché, tra una gita e l'altra,
quell’esperienza sembrava mi stesse passando
davanti troppo in fretta per viverla appieno.

All'appuntamento  mattutino per la
partenza si presentano, neanche a dirlo, tutti i
ragazzi tranne io, Leonardo ed Annejette. Saltato

I'appuntamento, mi alzo con tutta calma, e mi
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sembra quasi un sogno svegliarmi alle 9:30! Faccio
colazione con biscotti Oreo in compagnia di
Leonardo e insieme andiamo alla ricerca di altri
compagni se mai ve ne fossero. Lo stabile &
semideserto, ¢’é rimasta solo la direttrice, cosa che
mi fa pensare che, in fondo, non la pensi tanto
diversamente da me.

Speravamo di riuscire a scamparcela ed invece
viene a cercarci e ci ‘obbliga” a partecipare al corso
di scrittura cinese. Ci insegnano a scrivere diversi
idiomi con il pennello e I'inchiostro su dei grossi
teli bianchi. A me, neanche a farlo apposta, &
capitata la parola %t71, che in cinese significa
perseveranza. Custodisco quel telo gelosamente
tra i miei ricordi del viaggio in Cina, forse € uno
dei piu significativi perché riesce a racchiudere il
senso di questa avventura interamente, dalle
esperienze in famiglia al volontariato in
orfanotrofio. Il momento e stato anche struggente,

ma come spesso accadeva era immancabile il
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momento goliardico, iniziando a scrivere su quei
fogli bianchi qualunque cosa, da soprannomi a
frasi in dialetto, che abbiamo poi lasciato sulle
mura della nostra stanza alla nostra partenza. In
pochi giorni io e Leo abbiamo instaurato un bel
rapporto, ed e stato bello sapere che avremmo
condiviso anche la terza settimana insieme. Ci
hanno comunicato, infatti, andremo a vivere nella
stessa famiglia. Questo era un buon segno, poiché
significava che la casa che ci attendeva doveva
essere grande (o almeno piu grande delle
precedenti per entrambi), anche se preferimmo
non fantasticare troppo per evitare di rimanerci
male una volta li.

Finito il nostro lavoro di “scrivani”, decidiamo di
perlustrare un po” quel luogo che ci aveva ospitato
per tutti quei giorni ma di cui, in realta, ancora
conoscevamo ben poco. Con Leo e Annejette
raggiungiamo le aule in cui i bambini svolgono le

lezioni, e facciamo poi un giro dei piani e
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dell’esterno. Purtroppo nulla e curato. Si prova ad
aiutare  questi  ragazzini  eseguendo le
manutenzioni essenziali, senza le quali non
potrebbero vivere, ma il resto sembra quasi
abbandonato, tra prati incolti ed erbacce altissime,
in cui nessuno di noi ha avuto il coraggio di
entrare. Torniamo al dormitorio ed essendo ormai
le 12:00, con Leo e Annejette decidiamo di andare
a pranzo in mensa. Arriviamo li ma é tutto spento:
I'orario del pranzo & gia terminato!
Fortunatamente Annejette il giorno prima aveva
comprato dei Noodles in scatola, e ci dividiamo
due scatole in tre. Dovevano essere uno al gusto di
pomodoro e l'altro al sapore di manzo. Non so
ben definire il primo assaggio, ma quella roba
viscida non ho avuto il coraggio di tenerla in
bocca un momento in piti e I'ho buttata subito gitt
pur di non morire di fame, sperando di non
sentirmi male piu tardi. Consumiamo il nostro

pranzo tra battute e risate, soprattutto incentrate
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sul fatto che Annejette andava matta per quel cibo
indefinito. “Come fa a piacerti ‘sto schifo?” Le
chiediamo con occhi spalancati. “Ma dai, & ottimo!
- risponde mentre mangia voracemente -Non
capite niente...”. Finito il “pranzo” ci spostiamo
per stare un po’ pitt freschi nella sala coi
condizionatori, ed avendo un po” di tempo libero
ognuno decide di raccontare un po’ della sua vita
di tutti i giorni e della sua famiglia.

Inizia Annejette:

“Vivo a Rotterdam con mia madre. I miei fratelli
lavorano al nord dell’Olanda e ci vediamo molto
poco. Con mia madre condivido tutto, abbiamo un
rapporto stupendo. Viaggiamo molto, infatti
abbiamo gia prenotato due settimane a New York,
solo io e lei. Sono innamorata di lei, e la cosa bella
e che ci divertiamo tantissimo, anche quando
vengono le sue amiche a casa.”

“Anch’io vivo con mia madre e mia sorella a

casa.” - interviene Leonardo - “ho un bel rapporto
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con entrambe, anche se preferisco avere molto di
piu i miei spazi”.

A quel punto manco soltanto io all’appello: “Vivo
a Roma da due anni in una residenza universitaria
in cui ho trovato una seconda famiglia. Ci sono
persone che mi apprezzano per quel che sono e
tornare a casa ed avere sempre qualcuno che ti
puo ascoltare é fantastico. Soprattutto quando
cambi posto, & come se ti stessi creando un’altra
vita”. “Infatti qui mi sento molto pitt apprezzato
rispetto al mio liceo.” afferma Leo deciso.

“In che senso?” chiediamo. “Diciamo che non ho
un’ottima reputazione nella mia zona, purtroppo
togliersi un cartello dalla schiena, spesso, € molto
difficile. Il problema & che non ho fatto nulla per

7

essere bollato cosi...”. “Effettivamente e fastidioso
- risponde Annejette - perd in esperienze come
queste puoi capire quanto sei apprezzato e quanto

invece i tuoi “amici’ non capiscono nulla.”.
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“Sto bene con voi, e sono molto felice di aver
preso parte a quest’esperienza, purtroppo siamo
gia verso la fine. Speriamo di poterci rivedere.”
Per la prima volta siamo realmente noi. Ci siamo
conosciuti in circostanze particolari, stiamo
vivendo insieme e condividendo tutto, ma fino a
questo momento non avevamo avuto troppo
tempo per conoscerci, e la cosa fa si che riusciamo
a scoprirci 1'un l'altro, divenendo poi ancora pitt
legati.

Dopo le chiacchiere decidiamo comunque
di darci da fare e puliamo e rassettiamo l'intera
“stanza cellulari”, che ogni sera diventa un campo
di combattimento per tutti noi che 1li dentro
mangiamo e dopo lasciamo le cose in giro.
Prendiamo un enorme scatolo e tutto cio che e in
giro lo buttiamo, armandoci di scopa e paletta. Le
nostre madri, soprattutto quelle italiane mie e di
Leo, dopo anni di rimproveri sarebbero fiere sia

dell'iniziativa sia del risultato. La sala adesso &
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diventata molto piu vivibile, e dopo il “dovere”, ci
concediamo subito il piacere: raccogliamo tutte le
bottiglie d’acqua vuote ed organizziamo una
partita a bowling, con la palla realizzata
prendendo una pesca e mettendola in un
palloncino di plastica. Un Art Attack di cui
Giovanni Muciaccia sarebbe fiero. A seguire
lezioni di italiano e olandese, che vanno avanti fin
quando gli altri ragazzi non tornano
dall’escursione. Appena arrivati ci raccontano
della loro esperienza: hanno montato diversi
infissi e lasciato un cartellone con un loro ricordo
su un muro della casa. Sono le 17:00 e la cena &
pronta, e li continuiamo a raccontarci le nostre
giornate. Ringraziato per il cibo offertoci, Louis,
Leonardo, Felix ed io andiamo a smaltire il pasto
con una bella partita di basket. Pensavamo ad un 2
contro 2, ma al campo troviamo due dei ragazzi
del Taiwan che si uniscono a noi. Gioco io e i due

taiwanesi contro i tre europei. Li asfaltiamo e
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subito dopo l'ultimo canestro partono gli
inevitabili sfotto in tutte le lingue dei partecipanti
mentre rientriamo alla base. Per fortuna la sera ci
lasciano un po’ piu di liberta, risparmiandoci la
riunione e confermandoci soltanto
I'appuntamento per il giorno seguente. Quindi
doccia con avvistamenti di ratti vari e di corsa
nella sala climatizzata, ora pulita e (diciamo)
profumata. Verso le 23:00 vado a dormire, non
prima delle consuete telefonate con I'ltalia, dove
tutti mi raccontano dei loro preparativi per
Ferragosto e mi viene in mente che sara il primo
che non passero al mare con la mia famiglia. Mi
viene un po’ di malinconia anche se poi subito
penso che lo sto facendo per una giusta causa. Il
supporto da parte di tutta la mia famiglia e
immenso, e non smetterd mai di ringraziarli per
come mi sono stati vicino in questo viaggio, cosi

come nella vita di tutti i giorni. Potrei anche fare
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un elenco ma credo sia inutile: chi sa non ha

bisogno di essere nominato.
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Giorno 6

Si ritorna alla routine cinese. Sveglia ad
orari improponibili e solito mix di integratori in
vista dell’esperienza di oggi: facciamo tappa alla
muraglia cinese, “The Great Wall”, uno dei giorni
piu attesi dell'intero viaggio. Un vecchio
proverbio cinese recita: “Chi arriva in Cina e non
sale sulla muraglia, non & un vero uomo”, quindi

non posso mancare all’appuntamento. In cinese &
pitt comunemente nota come Changcheng - 1 -

che significa appunto “lungo muro”, e quest’ oggi
visitiamo per precisione il km 0. Costruita a
partire dal 215 a.C. circa per volere dell'imperatore
Qin Shi Huang, primo imperatore della dinastia
Qin, lo stesso a cui si deve il cosiddetto Esercito di
terracotta di Xi'an, ha una lunghezza di 6.350
chilometri con altezze variabili, sebbene, dalle

misurazioni effettuate nel 2009 con I'aiuto di raggi
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infrarossi e GPS, piu recenti strumentazioni
tecnologiche hanno rivelato che inizialmente
questa fosse di addirittura 8.851,8 chilometri, di
cui circa 350 composti da trincee e circa 2.250
chilometri di difese naturali. E stata dichiarata
dall'UNESCO patrimonio dell'umanita nel 1987 e
inserita nel 2007 fra le sette meraviglie del mondo
moderno.

Qin Shi Huang conquisto tutti gli stati avversari e
unifico la Cina nel 221 a.C,, istituendo la dinastia
Qin. Con l'intenzione di imporre il dominio
centralizzato e di prevenire il riemergere dei
signori feudali, ordino la distruzione delle sezioni
di muro che dividevano il suo impero lungo i
precedenti confini statali. La maggior parte delle
mura antiche si sono erose nel corso dei secoli, ma
diverse sezioni sono ad oggi intatte. Il costo
umano della costruzione non & noto, ma & stato
stimato da alcuni autori che centinaia di migliaia -

forse vicino al milione - di lavoratori morirono

88



nella costruzione delle mura durante la dinastia
Qin. Alla dinastia Qin succedera quindi quella dei
Ming, e a differenza delle fortificazioni precedenti
la costruzione Ming era piu forte e piu elaborata
impiegando mattoni e pietra piuttosto che terra
battuta, e si stima che in quest’epoca siano state
costruite fino a venticinquemila torri di guardia
lungo il muro. Soltanto dopo che gli Europei
raggiunsero la Cina Ming nei primi anni del XVI
secolo, i racconti della Grande Muraglia iniziarono
a circolare in Europa anche se nessun europeo
riusci a vederla con i propri occhi per un altro
secolo. Quando la Cina apri le sue frontiere ai
mercanti e ai visitatori stranieri, dopo la sconfitta
nella prima e nella seconda guerra dell'oppio, la
Grande Muraglia diventd quindi un'attrazione
principale per i turisti.

Visitiamo le prime due torri che si
affacciano sul mare per prevedere, appunto,

eventuali attacchii E un’emozione enorme
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percorrere quelle strade che sono state calpestate
da decine di milioni di persone, ammirando
I'originalita e l'integralita di quel luogo. Attimi
che ricordero per tutta la mia vita, con i dettagli di
ogni cosa che ho ben impressi nella mia mente.
Foto immancabile sotto le principali porte quindi e
tutti in pullman per rientrare in orfanotrofio,
giusto in tempo per il pranzo, che quest’'oggi
hanno prolungato “a causa” della nostra gita.
Anche questo pomeriggio e prevista un’attivita,
ovvero imparare a cucinare i dumpling, in cinese
Jidozi EXF. La traduzione letterale di dumpling &
gnocco, anche se somigliano di piu a dei ravioli,
con una pasta molto insipida, ripiena
generalmente di verdure miste a carne, anche se
sono possibili tantissime varianti nella farcitura.
Noi ne prepariamo due versioni, la prima con
verdure miste e la seconda con carne di manzo.
Per la preparazione dei dumpling, ci spiegano,

sono necessarie diverse fasi: la prima e la
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preparazione della pasta, con farina ed acqua per
il composto che assume una forma cilindrica. Si
tagliano diversi pezzetti e si schiacciano nel palmo
della mano. Successivamente, con un mattarello e
con un movimento che ancora non mi & molto
chiaro, si stende la pasta, alla quale si da una
forma circolare. La loro e perfetta, la mia sembra
pitt una scultura d’arte concettuale. Taglio e
mischio tutti gli ingredienti, inserisco il composto
nella pasta e chiudo esattamente al centro. La
forma finale € una mezzaluna.

“Cotto e mangiato.” - esclamo subito in italiano
anche se le sole a capirmi sono Martina e
Benedetta, sentendomi degno di essere la versione
cinese di Benedetta Parodi. Ovviamente non ho
avuto il coraggio di mangiarli, anche perché quel
composto di non so che cosa ci & arrivato gia
pronto. A Pechino, perdo, ho avuto modo di
provarli e alcuni ripieni sono davvero ottimi. Mi

sono dovuto ricredere sulla cucina cinese, che
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sebbene lontanissima dai sapori nostrani ha dei
piatti che sono davvero squisiti. Torno in camera
per mangiare patatine e schifezze varie, stavolta
meglio andare sul sicuro! In realta pitt che una
cena e uno snack poiché stasera c’e la cerimonia di
chiusura all’orfanotrofio e devo sbrigarmi. Mentre
mi preparo realizzo che & gia passata una
settimana, in cui il tempo e letteralmente volato.
Arriviamo tutti nella hall e finalmente questa sera
ci sono anche i bambini che ci hanno ospitato
durante questa lunga settimana.

Si parte subito con l'inno nazionale, e dopo le
varie presentazioni ed il programma della serata,
rigorosamente solo in cinese, via col video ricordo
di tutto cio che abbiamo fatto durante il nostro
soggiorno. Diciamo il momento Maria De Filippi.
Finalmente vedo il volto del cameraman che ci ha
(in)seguito tutti i giorni, con la telecamera accesa
24 ore su 24. Il video alla fine e durato non piu di

due minuti e mezzo, ed a tutti & sembrato assurdo
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data 'immane quantita di girato realizzato. Ad
ogni modo continua la cerimonia e cominciano le
premiazioni per la serata di beneficenza, anche se
fino alla fine della cerimonia nessuno di noi ha
capito chi ha vinto... Solo quando ci hanno
chiamati per consegnarci una speciale maglia
Lions avevamo capito che ce l'avevamo fatta,
avevamo vinto! Anche se la cosa davvero
importante era ovviamente il totale del raccolto:
circa 20.000 yen, pari quasi a 3.000 euro.

Davvero tanti soldi per quella coppia di anziani, e
difatti tutti siamo molto soddisfatti del risultato
ottenuto. Abbiamo capito di aver fatto del bene a
chi ne aveva davvero bisogno, cosa che ci ha
regalato delle emozioni uniche. Si vive ogni
giorno alla ricerca di qualcosa che possa regalare
un briciolo di felicita senza pensare che, magari,
gesti semplici e fatti per rendere felici gli altri

possono dare tanto anche a noi stessi.
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La Cina e stata una vera palestra di vita,
capace di regalarmi lezioni da non dimenticare. La
prima € “non dare mai nulla per scontato”,
accettando e apprezzando ogni persona e qualsiasi
cosa sia. Talvolta basta ascoltare e saper sorridere
sempre. Ogni giorno vediamo per strada persone
tristi e sfiduciate, non contente delle proprie vite.
Lamentarsi della normalita credo significhi che i
problemi veri e le situazioni davvero complicate
ancora non siano state vissute, e pur augurando a
tutti che questo non gli accada mai, purtroppo
basterebbe guardarsi un po’ intorno per capire
che, alla fine, tanto male poi non si sta.
Apprezzare la vita e il dono che ci e stato fatto ¢
I'insegnamento piti grande di queste settimane.
C'e sempre qualcuno che versa in condizioni
peggiori delle nostre. Dobbiamo imparare a
condividere la nostra vita. Analizzare senza

giudicare, donare senza pretendere.
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L’addio si avvicina. Sono triste per questo ma mi
sento cambiato.

Romano Battaglia, scrittore e giornalista, in una
sua poesia affermava: “Viaggiare nel deserto
significa camminare nella nostra solitudine per
imparare a dar valore anche alle piccole cose”. In
una sola frase e riuscito a riassumere la mia
esperienza cinese.

Questa sera cominciano i primi addii, dobbiamo
salutare i ragazzi del Taiwan che rientrano in
nottata e Victor con suo padre, 'uomo che ha
confermato le mie perplessita sulla vita e sul
governo cinese, rivelandosi comunque una
persona sempre disponibile e pronta al confronto
ed al dialogo, dopo tutto € pur sempre un Lions,
con etica e rispetto alla base del nostro vivere
sano. Non nascondo che sento gia i primi magoni,
salutare persone che non rivedro mai pit mi fa
provare un senso di rassegnazione. Ho dato il

massimo per farmi apprezzare per cid che sono,
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spero che serbano un bel ricordo di me cosi come

io faro di loro.
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Giorno 7

L’ultimo giorno e arrivato.

Questa mattina lascia un amaro in bocca.

Ormai al caldo e al sudore, al bagno in comune e
alla non possibilita di fare la doccia la mattina, mi
sono quasi abituato. Svegliarsi e vedere quei
bambini sorridere € un’emozione che mi stringe il
cuore, sono commosso e straziato allo stesso
tempo. Pensare ad altri lunghi anni trascorsi dai
ragazzi in quel posto, beh, mi fa stare male. Vorrei
urlare loro: “Fuori é tutto diverso, appena vi &
possibile, uscite da qui e scoprite il mondo!”
Nonostante tutto, sorridono.

Uno studio ha dimostrato come in media un
bambino sorride 400 volte al giorno, mentre un

adulto soltanto 15. La domanda non e ‘Perché

ridono?’, piuttosto ‘Perché non ridiamo piu?’.
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Con loro ho imparato a sorridere e a ridere, tutto
questo in un profondo silenzio che la differenza
linguistica ci ha obbligato a mantenere.

Il pullman ci aspetta, I'attesa della partenza é triste
ed angosciante, ma non posso far trapelare
nessuna emozione negativa agli occhi dei bambini.
Sveglia prima del solito, devo chiudere le valigie e
preparare tutte le mie cose per ritornare a Pechino.
Dopo aver raccattato tutto mi reco nella hall dove
ad aspettarci ci sono i camp leader. Stremati dalla
lunga e faticosa settimana ci invitano a portare le
cose sul pullman, nell’attesa degli altri
componenti del gruppo e dell’arrivo dei bimbi per
I'ultimo saluto.

E stato in assoluto il momento pii1 toccante, salire
su quel pullman e vedere tutti i bambini che con la
mano ti salutano e ti ringraziano per la tua
presenza nella loro casa.

Tra i tanti occhi mi soffermo su due in particolare

che mi puntano e continuano a fissarmi. E lui, il
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bambino a cui ho insegnato a tirare a
pallacanestro. Non riesco a fissarlo, mi guarda con
gli occhioni spalancati, felice che questo nostro
arrivo gli abbia insegnato come tirare la palla nel
canestro, proprio come fanno i grandi. Mi segue
durante tutto il tragitto, commosso, emozionato,
felice, contento. Chi pitt ne ha pitt ne metta. Mi
sento realizzato con poco, molto poco, ed & una
gioia immensa. Gli ultimi a salire sul pullman
sono Louis e Felix che fanno girare vorticosamente
alcuni bimbi - i pitu piccoli, ovviamente - tenendo
strette i loro polsi e girando su se stessi. Hanno
continuato per diversi minuti fino allo sfinimento
dei bambini, che chiedono di girare ancora,
ancora, e ancora... quella continua richiesta
simboleggia la loro voglia di farci restare li, per
vivere e condividere tutto, il loro tutto.

Immancabile in questo momento, il sempre
presente cameraman, che riprende il tutto - chissa

se un giorno riuscird ad avere foto e video di
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quella settimana -, i cinesi proprio non riescono a
vivere un attimo senza fotografarsi e riprendere le
loro gesta.

L’autista mette in moto, le valigie sono state
caricate quasi tutte:

“E finita!” - pensavo tra me e me - “fammi godere
gli ultimi istanti, guardo negli occhi tutti i bimbi
uno ad uno.”

Saliamo, ognuno al proprio posto, i bambini
continuano a salutarci, sempre col sorriso
stampato sulla faccia, e incredibile! Sono rimasto
affascinato e meravigliato da questa loro voglia di
rivalsa.

Si parte.

“Addio.”
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Di ritorno

L’intera giornata non & per nulla divertente.
Siamo sulla strada del rientro, e ci rifermiamo allo
stesso locale dell’'andata che ci ospita per il
pranzo. Questa volta lo prendiamo d’assalto, la
fame si fa sentire, mangiamo ad oltranza fin
quando non ci chiedono di lasciare il locale per
ripartire verso Pechino.

Altre due ore di viaggio, con le soste necessarie al
bus per proseguire il suo cammino, arriviamo agli
stessi locali dell’accoglienza, dove c’¢ un Bed and
Breakfast che ci ospitera per la notte. Non so
perché non abbiamo fatto lo stesso all’andata
piuttosto che accamparci come quelli di Lost nel
bosco, ma ormai avevo ampiamente capito che
c’erano tante, troppe cose di cui era inutile
chiedere una spiegazione. In programma per la

sera c’€ una cena su una pista di go-kart, mentre in
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tanti gia iniziano a partire. Martina é la prima ad
abbandonare il gruppo. La famiglia ospitante,
abita fuori Pechino, ed e venuta a prelevarla
stasera dato che il viaggio & lungo. Ci saluta uno
alla volta, con la promessa di rivederci presto, e lo
stesso fanno tutti gli altri che vanno via cosi che
I'orario di cena arriva senza che nemmeno ce ne
accorgiamo. Per la serata hanno allestito una
trentina di tavoli da otto posti, disposti a cerchio
con in mezzo un’enorme struttura di legno, e sono
presenti i soci di diversi Lions Club della zona.
Scopro solo a meta cena che quella struttura
centrale servira per un falo enorme, che sara dato
alle fiamme dai componenti di un Lions Club che
poi iniziano a ballare e cantare coinvolgendo tutti
a girare intorno al fuoco. “Mmm... Ferragosto
cinese!”, la festa non & un granché ma almeno
strappa qualche sorriso ai nostri musi lunghi. La
cena, poi, continua con diverse pietanze - sebbene

poche commestibili - e dopo andiamo tutti subito

102



N

a letto. La giornata & stata lunga e ci aspetta
un’altra settimana sicuramente tosta. Una forte
amarezza mi pervade, questi giorni li ho vissuti

fra alti e bassi, ma ora mi pesa davvero andare via.
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TERZASETTIMANA

“La perseveranza é fallire per 19 volte

1

e avere successo la ventesima.’

Julie Andrews

Giorno nuovo, nuova settimana, ma ancora
una visita alla Muraglia Cinese con la parte
rimanente del gruppo. Questa volta e stato scelto
un sentiero naturalistico, quindi ho nuovamente
dovuto mettere in campo il mio spirito da
boyscout, anche se per il pranzo andremo
fortunatamente a mangiare in una “trattoria” del
posto: la casa di una gentile signora che se pagata
allunga la sua tavola e ti fa mangiare. Ritorniamo
in pullman e ogni tot chilometri vedo che si
accosta e fa scendere uno di noi. Sembrava quasi
che ci stessero abbandonando per strada. “Chi

sara il prossimo concorrente a lasciare la gita?”,
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inevitabilmente iniziamo a scherzare in stile
Grande Fratello, provando a sdrammatizzare
questo momento abbastanza triste. I primi a
lasciare il bus sono Wouter e Aline, da noi riempiti
di baci e abbracci. La nostra corsa continua ed e
quindi la volta di Louis e Benedetta, che promette
a tutti noi italiani che organizzera lei stessa da
qualche parte per rivederci. “Siamo 4, resteranno
solo due finalisti...”. Ci fermiamo ancora e la camp
leader annuncia i prossimi: “Luca e Leonardo, c’e
la vostra macchina che vi attende”. Stavolta niente
vittoria, festeggiamo la coppia vincitrice di Pechino
Express - si, ragionandoci, ci sembro il reality pitt
adatto al contesto - e ci avviamo verso l'uscita.

Ci aspetta una nuova settimana, anche se ora ci
sentiamo di avere le spalle abbastanza larghe da
sostenere senza tanti problemi i giorni che ci
separano dal rientro a casa. Ad attenderci una
signora con i capelli lunghissimi rossi,

rigorosamente con I'I-Phone tra le mani pronta a
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scattare un selfie con me e Leonardo, i tipi strani
con gli occhi a palla! Saliamo in auto e questa
volta guida l'autista, che non e affatto un cattivo
segno. In macchina con noi ci sono anche i due
tigli della signora, di 14 e 9 anni. Dopo un’oretta
arriviamo in una piccola citta privata, le guardie
all'ingresso ci aprono il cancello e si presenta
un’infinita schiera di villette. L’autista parcheggia
I'auto, ci giriamo... et voild: una villa di quattro
piani, bellissima, casa nostra! Un lusso sfrenato.
Per chi ha visto Gomorra, la casa era esattamente
arredata come quella di Don Pietro Savastano
nella prima stagione. Marmi lucidi bianchi, tavoli
di un legno pregiatissimo e decorazioni in oro.

Le due colf, perché una in quel palazzo
probabilmente non bastava, ci accompagnano alle
stanze, una a testa, con bagno in camera. Poco
dopo ceniamo ed e tutto buonissimo, non

mangiavo cosi da non so pitt quanto tempo, ed
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arrivo finalmente ad apprezzare davvero il cibo
cinese.

La settimana scorre via in maniera
totalmente  differente dalle aspettative e,
sicuramente, con esperienze opposte alle due
precedenti. Ora potevo toccare con mano e vivere
da protagonista la differenza che intercorre tra le
due classi sociali cinesi. Ogni giorno autista e auto
diversa. A tavola spesso, in nostro onore, cibo
italiano che costa un occhio della testa. Tutto il
giorno shopping e cene da migliaia di yen. Siamo
stati nel miglior ristorante giapponese di Pechino,
dove ovviamente tutto era squisito. Ho visitato il
museo gastronomico cinese, e li abbiamo goduto
di una cena imperiale. Alle varie pietanze si
alternavano diversi balli e canti che, in lingua
originale, raccontano le pietanze che stavano per
servire. Una cosa indescrivibile! Dopo ogni
esibizione seguiva quindi la sfilata dei piatti,

lasciando in tavola il tutto dalle mani di modelle
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bellissime. Il ment & composto da carne di vitello
e diverse salse disponibili in cui intingere la carne,
una vera delizia! Dopo due zuppe a base di
legumi e verdure, arriva al tavolo un grosso
recipiente di porcellana con decorazioni in oro.
Sollevato il coperchio si presenta una simpatica
tartaruga in brodo. All'inizio sono fortemente
titubante, ma gia con le chopsticks si puo
apprezzare la morbidezza della carne. Ormai sono
un maestro ad usare le famosissime bacchette: la
carne, tenera, inizialmente potrebbe infastidire per
il viscido della pelle, ma ha un retrogusto dolce e
piacevole. L'ennesima prelibatezza, poi seguita
dalla rana - di cui scopro che non si butta via
nulla come da noi si fa col maiale - e
raggiungiamo quindi il massimo con polpa di
granchio, uova di pesce e buccia di arancia fritta.

E stata una settimana all'insegna della
ricchezza e del relax. La mattina bagno nella

nostra piscina privata, enorme, con sauna e vasca
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idromassaggio. Tutto questo e parte di un grosso
golf club cui abbiamo libero accesso.

Devo essere sincero, ho I'impressione che manchi
qualcosa. L’amore e la condivisione della mia
prima host family qui non si avvertono granché.
Quella voglia che si percepiva di mettere 'ospite
al centro del loro mondo, di presentare la
magnificenza e la grandiosita della citta di
Pechino, non & presente in questa seconda
famiglia. Sembriamo piu l’ennesimo giocattolo
nuovo di quest'immenso “Paese dei balocchi”, di
cui magari si sarebbero anche presto stufati se
fossimo rimasti qualche giorno in piu.

E passo quasi tutta la settimana a pensare che “si

stava meglio quando si stava peggio”.

20 agosto, ore 23:30 locali, 'aereo e in
partenza. Ho rischiato un paio di volte di
perderlo: prima la mia host mother sbaglia strada

per arrivare all’aeroporto (decidendo non so per
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quale motivo di guidare lei in prima persona), e
poi non trovo un piccolissimo rettangolino giallo
che ho completamente ignorato all’arrivo a
Pechino. Cos’e? Il documento che mi permette di
lasciare la Cina e l'avrei dovuto portare con me
per tutti i 21 giorni. Ho il cuore a mille, svuoto
tutto lo zaino, finalmente, eccolo! Grosso sospiro
di sollievo, ho tutto in regola per tornare a casa.
Mi fermo al Duty Free e, dopo aver fatto tutti i
conti per spendere i miei ultimi yen, vado via e
dimentico il passaporto e la carta di imbarco su
uno scaffale! Fortunatamente decido di comprare
della cioccolata e torno indietro velocemente dato
che sta pure per chiudere. La cassiera quindi mi
guarda mi chiede la carta d'imbarco per applicare
lo sconto dalle tasse. “Brava!” le rispondo in
italiano, e faccio una corsa a recuperare i
documenti. Ho proprio bisogno del mio letto e di

una lunga vacanza.
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Salgo sull’aereo, sento gia l'odore di lasagna
precotta e di caffe americano e i miei occhi si
riempiono di felicita. Ah, il caffé, quanto mi &
mancato. Il suono della moka, 1'odore che invade
tutte le stanze, la tazzina col bordo doppio... non
vedo l'ora!

Arriviamo allo scalo in Germania. Sul
biglietto per Napoli é indicato il gate 42 per il
prossimo imbarco, e mi avvio in quella direzione,
decidendo una volta capito dov’e, di appoggiarmi
su un divano per riposarmi un po’.
Azzardatamente chiudo gli occhi e mi
addormento all’istante. Riesce a svegliarmi solo
un annuncio piu forte degli altri che dice: “I
signori passeggeri del volo diretto a Napoli
Capodichino, sono pregati di recarsi al Gate 2,
I'imbarco sta per chiudere”. Prendo tutte le mie
cose ed inizio a correre che neanche Usain Bolt!
Devo tornare a casa, non posso perdere 1'aereo per

nessuna ragione. Alla fine sono 'ultimo, dietro di

112



me si chiudono le sliding doors del Terminal ed &
stato un po’ come se si chiudessero le porte di

quella grande, intensa ed emozionante avventura.

Sono all’aeroporto di Capodichino, e quasi
non ci credo. Ad attendermi Martina, la mia
fidanzata, e mio padre. Mia madre sarebbe venuta
ma ha preferito rimanere a casa a cucinare un
pranzo degno di Capodanno, durato quasi tre ore.
Quando glielo faccio notare, insieme al fatto che
siamo in estate, mi dicono “Va be’, diciamo che

'II

abbiamo fatto il Capodanno cinese!”, riassumendo
in poche parole tutto quello che mi & mancato in
20 giorni di ordinaria follia dall’altra parte del

mondo.
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Finito di stampare nel mese di Dicembre 2016
presso la Grafica Martino di Buccino (Sa)
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